La narration alterne entre le récit de Narcisse, jeune marin abandonné sur une côte déserte, et les lettres qu'Octave envoie au Président de la Société de Géographie.

Au fil des chapitres, nous découvrons comment Narcisse a cru mourir de faim et de soif au milieu d'une nature luxuriante mais dont il ne savait lire les codes ; comment il a été recueilli et soigné par une tribu ; et comment, peu à peu, il en a appris les us et coutumes jusqu'à en oublier sa langue.

Bruno Latour et son coauteur Nikolaj Schultz s’interrogent les conditions et la nécessité d’une nouvelle classe sociale qui serait "une classe écologique".
Comme le monde dans lequel nous vivons n’est plus celui des Modernes qui le concevaient comme un monde illimité et de progrès infini qui nous apporterait le bonheur, il nous faut le réapprendre, redécouvrir la Terre. Les classes sociales se sont constituées et affrontées à propos de la production et de la propriété des moyens de productions. Les capitalistes libéraux continuent d’affirmer qu’il faut accroître la production alors que, pour Latour et Schultz, "le système de production est devenu un système de destruction".