Agathe vit à New-York où elle exerce sa profession de réalisatrice de cinéma. Elle revient dans le Périgord pour vider la maison vendue après le décès de son père. Elle y retrouve sa petite sœur Véra, qui est restée proche de la maison de famille, avec qui elle n'a plus eu de contacts depuis quinze ans. Pendant quelque jours, elles vont loger dans ce lieu plein de souvenirs. Agathe réalise qu'"aussi loin que j'arrive à remonter dans ma mémoire, Vera s'y trouve quelque part. Sauf l'enterrement de notre père, je réalise que je ne partage aucun souvenir d'adulte avec elle". Car Véra est aphasique depuis l'enfance et Agathe l'a protégée jusqu'à ce qu'elle n'en puisse plus, avant de la fuir pour New-York et une vie intense.

Une jeune femme plutôt naïve, Évie Perraud, est remarquée par Pierre Manan qui l'embauche pour être la doublure de Clara, son épouse, alias Calypso Montant. L'artiste est une peintre qui se rattache au genre du romantisme noir auquel se rattachent, Goya, Franz von Stuck et surtout John Collier dont le tableau "Lilith" fascinera Évie. Clara est une femme complexe. Artiste, elle veut vivre de sa peinture sans se montrer au public.