Notre «contemporain capital posthume» : ainsi a-t-on qualifié Perec vingt ans après sa mort. La formule n’est pas une simple boutade, elle dit quelque chose de la fortune de l’œuvre. Celle-ci a laissé sa marque dans la culture populaire, ce qui n’est pas banal. «Mode d’emploi» est utilisé à tout propos, et «Je me souviens» est devenu une scie. Mais de tels stéréotypes ne présagent pas toujours la présence réelle des livres. De cette présence, la multiplication des publications posthumes, qui rivalisent, du moins en notoriété, avec les ouvrages que Perec publia lui-même, est un indice plus convaincant. Plus significatif encore, le nombre des écrivains, des artistes, des architectes, etc., qui se revendiquent de l’auteur d’Espèces d’espaces. Perec serait-il déjà devenu un classique ? La relative intemporalité que cela suppose ferait alors écho au désir qu’exprimait le titre rimbaldien de son dernier poème, L’Éternité, et qui se lisait déjà dans Les Revenentes : «Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère.» Perec, pour sa part, se décrivait comme «un paysan qui cultiverait plusieurs champs» : sociologique, autobiographique, ludique, romanesque - ce dernier, tributaire de l’envie (bien naturelle chez un lecteur de Jules Verne) «d’écrire des livres qui se dévorent à plat ventre sur son lit». Mais on tenterait en vain de ranger ses ouvrages dans quatre cases distinctes. Les quatre perspectives ne s’excluent pas les unes les autres ; elles sont autant de modes de lecture possibles, et compatibles. «Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère» est certes, comme Les Revenentes tout entier, un lipogramme monovocalique (la seule voyelle employée est e) qui inverse l’époustouflant lipogramme en e de La Disparition (où cette voyelle n’est jamais employée) : nous voici au royaume des contraintes, des prouesses, de l’Oulipo. Mais cette phrase envoûtante est aussi, et avant tout peut-être, un mode d’emploi de la vie. Chez Perec, les contraintes formelles miment en quelque sorte celles, tragiques, de l’histoire, «la grande, l’Histoire avec sa grande hache». La disparition d’une voyelle dit celle de l’univers familial. La place centrale qu’occupe dans l’œuvre le chiffre 11 est à rapprocher de la date de la déportation, le 11 février 1943, de la mère de l’écrivain. Une vie commence alors qui s’écrira à l’irréel du passé : «Moi, j'aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de la cuisine après le dîner.» Pas de temps retrouvé euphorique pour Perec. La mémoire demeure lacunaire, et Je me souviens souligne sa fragilité. Aucun palindrome, aucun Voyage d’hiver ne saurait inverser le fleuve du temps. Du moins la fiction peut-elle en suspendre le cours, et donner au monde une forme conquise sur le désordre du réel. C’est à cette ambition que La Vie mode d’emploi et l’œuvre tout entière de Perec doivent leur intensité.
Coffret de deux volumes vendus ensemble

Jules Verne, «lecture d’enfance» - soit. C’est bien ce qu’avait en tête Pierre-Jules Hetzel, l’heureux éditeur des «Voyages extraordinaires», tout en sachant (on l’imagine) que son fidèle auteur n’était pas homme à borner son génie. Sachant aussi déjà, peut-être, que parmi les écrivains «pour la jeunesse» celui-là aurait toujours une place à part. À part : «l’air attentif et fiévreux d’un enfant qui lit un roman de Jules Verne» (Proust dixit) ne s’explique pas autrement. À peine parti pour son premier «Voyage extraordinaire», le jeune lecteur quitte les rivages du conte. Une forme de vie adulte est prête à l’accueillir, où les responsabilités côtoient dangers et merveilles, où les vérités scientifiques dévoilées confèrent au monde sa tangibilité de réel, sans lui ôter son mystère. Étrange, irremplaçable expérience de lecture. Elle demeure à jamais vivante dans le souvenir. On y songe comme à un paradis perdu — perdu et à reconquérir, car l’expérience est renouvelable. L’âge du lecteur et le poids de la vie peuvent bien donner au texte des couleurs nouvelles, la magie demeure. Cette édition propose quatre romans, et plus de cinq cents gravures, indissolublement liées au texte : autant de fenêtres ouvertes sur le rêve. D’une part, la seule «trilogie» de l’œuvre (encore est-ce une trilogie a posteriori) : un voyage autour du monde, un voyage sous les eaux, et le long séjour des «naufragés de l’air» dans une île (apparemment) déserte. D’autre part, Le Sphinx des glaces, roman tardif et superbe, quête d’un pôle Sud alors inexploré ; il vient en quelque sorte compléter le roman d’Edgar Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym, que Verne lut dans la traduction de Baudelaire. Poe, le «chef de l’École de l’étrange». Baudelaire, l’auteur de «Voyage», toujours prêt à plonger «Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau» et qui accola aux Histoires de Poe leur célèbre épithète, extraordinaires. Voyage, inconnu, nouveau, extraordinaire… En qualifiant ses propres livres de «Voyages extraordinaires», Jules Verne signale discrètement, sous le patronage de Poe et de Baudelaire, que la modernité - la science, la technique, la machine en quoi il voyait une poésie du temps présent - comporte une part d’inassimilable, et que notre sûr pouvoir de dominer le monde se double d’une incertitude, féconde ou fatale. Ce monde, Verne ne s’est d’ailleurs pas contenté de l’inventorier. Il l’a peuplé des marques de ses rêves. Ses vaisseaux franchissent sans peine les portes du réel. Appareillons !
Coffret de deux volumes vendus ensemble
Coffret de deux volumes vendus ensemble.

«Commencées dans l’agitation, les comédies se terminent dans le calme, contrairement aux tragédies qui, commencées dans le calme, finissent en tempête.» La formule est du dramaturge Thomas Heywood, elle date de 1612 et a le mérite de la simplicité. Mais c’est aussi sa limite, le genre «comédie», si c’en est un, étant quant à lui plutôt complexe. Shakespeare a écrit dix-huit pièces ainsi désignées, et ce qu’ont en commun La Comédie des erreurs (1590-93) et La Tempête (1611) ne saute pas aux yeux. Reste qu’il est possible d’identifier dans cet ensemble trois phases, que recoupent à peu près les trois volumes de la Pléiade. Après une première époque (1590-1598 ; t. I) qualifiée de «maniériste» et au cours de laquelle Shakespeare renverse les codes de l’amour pétrarquiste, c’est plus que jamais le sentiment amoureux qui confère leur (problématique) unité aux comédies écrites entre 1598 et 1604-06 (t. II). Il irrigue toutes les intrigues, des plus désopilantes aux plus romantiques, et s’accommode de toutes les modalités du comique. Comique énorme des Joyeuses Épouses de Windsor, «comédie sans comique» à l’autre bout du spectre : Tout est bien qui finit bien finit bien, mais contre toute attente. Entre ces deux extrêmes se déploient les «comédies brillantes». Jouant de la duplicité des apparences (trompe-l’œil et anamorphoses sont alors en vogue), irrésistiblement séduisantes, elles mettent en scène le miroitement et les intermittences des cœurs. La dernière phase (1607-1613 ; t. III) réunit des pièces traitées de tous les noms : romances (drames romanesques), «comédies du renouveau», pièces «bâtardes», «tragi-comédies» - ni comédies, car la mort rôde, ni tragédies, car on n’y meurt pas assez. (Il ne manque en somme à ce chapelet de qualificatifs que la «tragédie comico-historico-pastorale» imaginée par Polonius dans Hamlet.) C’est le temps des harmonies paradoxales : s’y accordent le comique et l’odieux, le rire et la peur, les danses et les funérailles. La joie des héros du Conte d’hiver «patauge dans les larmes», la tristesse du Palamon des Deux Nobles Cousins «est une sorte de joie composite». Les intrigues de ces dernières pièces sont complexes. Strange est le mot qui, d’écho en écho, les traverse toutes. Les contrées sont inconnues, les rebondissements inattendus, les apparitions déconcertantes. Le merveilleux règne sans partage sur l’île enchantée de La Tempête. Puis «ce spectacle insubstantiel» s’évanouit ; Prospéro et ses semblables étaient «de l’étoffe dont les rêves sont faits». Les dernières comédies mettent en lumière le paradoxe de leur art : éphémères productions d’insaisissables rêveries, invraisemblables «histoires d’autrefois», elles pourraient ne pas nous concerner, et pourtant nous habitent. C’est avec elles que s’achève la publication de l’édition bilingue du théâtre de Shakespeare à la Pléiade.

L’œuvre de Mark Twain (1835-1910) est considérable. À une anthologie rendant compte de sa diversité, on a préféré le remembrement, en quatre ouvrages, d’un territoire de l’imagination de l’auteur : son petit carré de terre natale, d’où il a tiré un monde d’histoires qui n’ont pas cessé d’enchanter, et des images d’une Amérique que nul n’avait montrée avant lui, une Amérique des lisières, celle de l’Ouest à demi-sauvage, qui se confondait presque entièrement avec celle du vieux Sud esclavagiste. Sont réunis ici quatre textes dans lesquels s'exprime l’inspiration mississippienne de l’écrivain : trois romans et un long récit, La Vie sur le Mississippi. Trois de ces œuvres, Tom Sawyer, Huckleberry Finn et le récit consacré au Père des eaux, sont accompagnées de l'intégralité des illustrations qui figuraient dans les publications originales. Les origines de Twain lui donnent accès, en plein cœur de cet immense chantier politique, économique et culturel qu’est le XIXᵉ siècle aux États-Unis, à un carrefour d’états et de conditions de la vie américaine, auxquels ses propres complexités intérieures sauront faire écho. Des aventures sensationnelles de Tom Sawyer dans un village digne d’un conte de fées, aux terreurs de l’esclavage qui entraînent une métisse et son fils dans une folie de destruction mutuelle (c’est la tragédie contée dans David Wilson), en passant par les splendeurs et le déclin de la batellerie du Mississippi, Twain aura fait le tour du propriétaire, haussant un monde d’expériences personnelles au rang de patrimoine national. Encore fallait-il qu’à un moment de sa vie et de son activité littéraire, il ressentît l’appel de son enfance perdue. Huckleberry Finn, son chef-d’œuvre, donne la clef de ce retour amont en quatre temps vers la minuscule capitale de sa mémoire, où il met au jour quelques-unes des fondations de la société américaine. Le microcosme mississippien est le refuge des escrocs et imposteurs de tout poil ; le Sud esclavagiste, une mascarade tragique où ni le maître ni l’esclave ne sont ce qu’ils paraissent. L’identité, qu’est-ce précisément ? une fiction ? Qui est encore libre au pays de la déclaration d’Indépendance ? C’est, au fond, la question qui hante Huckleberry Finn, roman écrit dans une langue neuve, inouïe - l’américain -, à laquelle l’éblouissante traduction de Philippe Jaworski rend pleinement justice.
Ce volume contient : Les Aventures de Tom Sawyer - La Vie sur le Mississippi - Aventures de Huckleberry Fin - La Tragédie de David Wilson le Parfait Nigaud. Édition établie par Philippe Jaworski avec la collaboration de Thomas Constantinesco.

Ce volume donne à voir toutes les facettes de l'œuvre de Malraux. Le romancier y côtoie l'essayiste, le penseur de tous les arts - cinéma, peinture, sculpture, littérature - et du Musée imaginaire, l'(anti-)mémorialiste, et l'orateur dont la voix retentit dans «la nuit de décembre à Paris, avec des étoiles glacées au-dessus de la découpure des cheminées de Daumier», pour accompagner Jean Moulin au Panthéon. Cette voix en apparence officielle a parfois couvert celle de l'écrivain. L'une et l'autre sont pourtant au service d'une même réflexion sur la condition de l'homme. Le titre du roman de 1933, La Condition humaine, pourrait être celui de l'œuvre tout entière. Au tragique de l'Histoire, qui fait la toile de fond des romans et, aussi bien, celle des écrits mémoriels, répondent toujours, chez Malraux, des scènes de fraternité, parmi les plus fortes que l'on ait jamais écrites. À la pensée de la mort succède la grâce fugitive d'un pur étonnement de vivre. Au monde tel qu'il est s'oppose la création artistique, qui ne transcrit pas le réel, mais rivalise avec lui. Partout, cette «avidité d'absolu» que Malraux avait perçue chez Goya. Partout aussi, cette touche de farfelu grâce à laquelle l'écrivain, sa vie durant, a entendu faire contrepoids à l'Histoire et saper l'illusion d'un monde en ordre. «Me croyez-vous mort ?» lui écrivait Picasso, que l'on avait oublié d'inviter à une exposition de ses propres œuvres. «Me croyez-vous ministre ?» lui répondit Malraux. Malraux, le croyez-vous ministre ? Il l'a été, et non des moindres, dans une fidélité souvent mal comprise à ses engagements de toujours. Mais il fut avant tout un écrivain. Quarante ans après sa mort, où en sommes-nous avec Malraux écrivain ? Ce volume est l'une des réponses possibles à cette question. Il propose une traversée de tout l'univers des formes explorées par Malraux, la (re)découverte d'ouvrages et de textes majeurs, inégalement célèbres, et l'occasion de percevoir la profonde unité d'une œuvre qui formulait, au siècle dernier, toutes les interrogations qui agitent notre temps et nos vies.
Ce volume contient : Royaume-Farfelu - La Condition humaine - Les Noyers de l'Altenburg - Esquisse d'une psychologie du cinéma - Le Triangle noir - Lazare - Textes 1922-1976.