Le Domaine Pouchkine

Pour sortir d’une vie de débauche et de misère, Boris Alikhanov, jeune auteur impubliable de Leningrad, se fait embaucher le temps d’un été comme guide au domaine Pouchkine, à Pskov. Sur place, il se confronte aux grands questionnements qui furent aussi ceux de de Pouchkine en son temps: son œuvre, sa relation au pouvoir, sa vie familiale et ses problèmes financiers. Conteur talentueux et un brin affabulateur, il observe avec ironie ce musée-réserve, microcosme où guides inspirés et touristes naïfs jouent leurs rôles dans la fabrique de la célébration du poète et, à travers lui, du patrimoine culturel soviétique.
Mais dans les coulisses de ce divertissement, l’histoire personnelle du narrateur s’assombrit.Son ex-femme lui annonce qu’elle prépare son émigration en Amérique avec leur fille. Malgré son désespoir, le narrateur, alter ego de Dovlatov, refuse catégoriquement de les accompagner, ne pouvant se résoudre à fuir son pays et à abandonner ce qui constitue selon lui «quatre-vingts pour cent de sa personnalité», la langue russe.